400-123-4657
作者：3VRcx1UmTsCGNpwC 时间：2024-06-28 14:53:44
撒迪厄斯·约翰·萨考斯基（Thaddeus John Szarkowski, 1925-）是美国摄影家，曾长期担任纽约现代艺术馆的摄影部主任，在介绍现代摄影新人、探讨摄影特性、提倡快照美学等方面有过突出贡献。1966年萨考斯基筹办了一个名为《摄影家的眼睛》的展览，本文是这个展览的前言；同时出版了一本同名的书，本文也是它的序言。这次展览的照片多半是前半个世纪各式各样的快照。在这个序言中，萨考斯基提出了他的有名的对摄影特征的五点见解，提出了一个研究摄影形式的一个新观念，目的在于建立摄影批评的新标准。他的观念就是，提到摄影就必须包括艺术家、业余爱好者和商业摄影家所拍的各种照片。他否定传统上对艺术摄影（fine art）和乡土快照的区别。他感兴趣的是照片本身，照片形式的特征，而不是作者的意图。他认为摄影是艺术（fine art）或不是艺术，已不是什么重要问题。像文章的开头时他所说的那样："照片看起来像个什么样子，为什么看起来像这个样子"才是最重要的。
他说："摄影的发明提供了一种全新的制作图片的方法--一种基于选择的方法，而不是合成的方法。这个区别是根本性的。绘画是用传统方法和技巧结构而成的，而摄影，像是一个人在街上放了一件东西，被顺手拿来一样。""这个不同，提出了一个创作新程序的问题：为什么这样一个机械的、无思维的方法能够产生对于人类富有含义的照片呢？能够产生如此清晰真切、恰当表达和具有观点的照片呢？人们很快就会发现，在那些过分热爱旧形式的人们中间，是找不到答案的，因为大部分拍照片的人早已放弃了那些旧的艺术传统。"摄影家表达思想的方法和画家不同，是全新的。"这种新方法可能被那些不再忠于传统绘画标准的人所发现，也可能被那些无传统观念可突破的艺术盲所发现。后一种人数量相当众多。因为早期从事摄影的是成千上万没有共同传统、不曾经过共同训练的人。他们没有信条，没有学院和行会的组织。他们的看法是各式各样的，他们把摄影看作科技，看作美术，看作商业，看作娱乐，而且互相不了解彼此的作法。虽然发明摄影的人是科学家和画家，但实际从事摄影的人却各不相同。""银匠、白铁匠、药剂师、铁匠、印刷工等成千上万的人成了新媒体的专业人员。如果说摄影是一个艺术难题的话，这些人的优势却正在于他们没有什么要抛弃的。正是他们使影像为之泛滥。1853年《纽约日报论坛》估计当年有三百万张达盖尔法照片问世。有些是介绍知识和技术、表达感情和发现的，也有许多是偶然、即兴、失误和实验之作。但不论是靠艺术还是靠运气，每张照片都是对传统的观察习惯的强大冲击。""摄影家拍摄各式各样的、不同大小、不同形状的被摄体，从不停下来问自己：这个或那个是不是艺术…….一旦被客观地、永久地拍成照片，这些微不足道东西便有了重要性。"
在这里，萨考斯基讲到摄影家如何学习的问题。这是许多摄影爱好者常提的问题：我怎样才能拍到好照片？我怎样才能提高？萨考斯基说，"摄影家学习的途径有两个：第一，是纯熟地了解他的工具和材料……"，应该理解为摄影实践。"第二，是向大量的源源不断的别人的照片学习。"
"也许，我们可以这么说，摄影的历史就是摄影家对摄影固有特性和问题逐步领会理解的历史。下面将讨论这样五个问题。这些问题不能被看作是互不相关的工作的类别，相反，它们应该被看作一个问题的彼此的相关的几个方面--好比是对摄影的剖面观察。"
事物本身（The thing itself）。"首先，摄影家必须懂得摄影是和现实打交道的，他不仅要承认现实，还得珍视它；如果不这样做，他便会在摄影面前遭受失败。他知道，世界本身就是一个具有无限创造性的艺术家，要认识它的最佳作品和瞬间，参与进去，阐明它，把它永久地记录下来，就需要有敏锐和灵活的聪明才智……被摄体和照片并不是一件东西，虽然它们看来很相像。摄影家的问题是，不只是简单地看到他眼前的现实，而且还要看到那个无形的照片，并且根据后者作出他的决断 。"
萨考斯基在这里指出了照片和被摄事物本身并不是一回事。这一点是很重要的。有些摄影初学者不了解这一点，以为看来美好的、有意义的事物一经拍摄下来就是好照片、好作品了。没有认识到人和相机在其间所应起的作用。据我看来，一个作品的形成和完成最少要经过以下五个层次：事物本身、摄影家所见、相机和镜头所见、所得影像、观众所见。这五个层次是各不相同的，而且每个当中都包含着很多的变数。
细节（The detail）。"照片记录了一个细小东西的使人非相信不可的清晰度，它提醒人们，让人们认识到这个被摄体以往从来没有被恰如其分地观察过，也许还使人们认识到这个东西本来就并不平凡，而是充满着未发现的深刻含义。"摄影的强大功能就在于用使人非相信不可的清晰度告诉人们事物的真实性。
然而，萨考斯基在强调摄影表现细节的能力的同时，却贬低了摄影叙事、讲故事的能力。他说："人们把上个世纪叙事绘画的衰落大都归因于摄影的兴起，说摄影把画家从讲故事的必要中解救出来。这个说法很奇怪，因为摄影从来没有在叙事方面取得成功。"他说，19世纪时，鲁滨逊和富兰德曾把摆拍的底片拼在一起，试图讲一个故事，但在当时就被认为是过于做作的败笔。画报出现的初期，曾企图用连续照片来讲故事?quot;肤浅的故事的连贯性被保持了，但付出的代价是摄影发现的价值。"美国内战时期布拉迪小组和二次世界大战中那些英勇的纪实摄影必须有这详细的文字说明人们才知道发生了什么事。因此证明，实际上"这些照片的作用不是把故事讲清楚，而是证明真有其事。"萨考斯基在这里强调了摄影有着表现细节、表现真实的能力，也指出了摄影的局限，必须配合详细的文字说明才能勉强讲清一个故事。但我觉得，即便如此，摄影，特别地专题报道摄影在叙事、讲故事和讲清一个观点方面仍然发挥过不可磨灭的作用。
取景框（The frame）。"摄影家的照片不是构想出来的，而是选择出来的，他的拍摄主体从来不是真正孤立的，从来不是完全自我封闭的。他的胶片的边缘给他认为重要的东西划上了界线，而他所拍摄的主体却是另外一个样子，它是向着四外延伸出去的。如果摄影家的取景框包括了两个人，把他们从所在的人群中突出出来，这便给两个人之间创立了一种关系，而实际上这个关系过去是并不存在的。"
"摄影的核心行为是选择行为和删除行为，它强制造成了照片边线之内的集中----边线通过排除进行筛选----并创造出突出的形状。"
时间（Time）。萨考斯基认为，照相机所摄取的时间都是现在时的，"摄影只能从现在时所存在的东西暗示过去和未来，通过现在仍然存在的遗迹表现过去，通过现在已经可见的苗头表现未来。"但是，绝对的瞬间是没有的，有的只是一个或长或短时间段、时间的延续。随着相机和胶片的进步，摄影与时间的关系，摄影中的时间因素在不断变化，这种变化在影像中表现出来，并且影响着摄影影像的内容和表现力。第一次世界大战以前杜钱普和巴拉曾绘制过具有延时效果的画。再过四分之一世纪，埃杰顺和米勒有意识地拍出了具有类似效果的照片。可惜都被认为得于偶然而未加重视。真正令人惊奇的是1877年迈布里奇拍出奔跑的马的照片，纠正了千百年来画家的看法，显示出摄影的独到功能。"他发现了在极小的时间碎片中，存在着一种乐趣和一种美，它和所发生的事情本身没有多大关系"，意思是这主要是时间因素在作怪。"问题的关键在于观察瞬时之间线条和形状所形成的图案结构，这种图案结构原来是隐藏在运动的激流之中的。卡蒂埃-布勒松根据他的理解把这叫做决定性瞬间，但这个词曾被误解；实际上决定性瞬间所发生的事情并不是戏剧的高潮、高潮应该是视觉上的。其结果不是一个故事，而是一幅照片。"
如果有兴趣去研究的话，摄影中的时间因素，摄影与时间的关系，是大有学问，值得研究的。
拍摄点（Vantage point）。 "人们都会谈论摄影的清楚明了的一面，很少有人谈论它的藏而不露的一面，是摄影教会我们从一个意想不到的角度去观察事物，并且把给景物以概念的照片显示给我们，但同时却割弃了它的叙事的含义。摄影家根据需要从既有的条件中作出选择，这往往意味着得从舞台的另一边去拍摄演员的背部照片，从鸟的、虫子的角度去拍照片，极端压缩透视去拍变形照片，或者利用奇特的用光、利用模棱两可的动作和姿势去拍照片。 "可以利用的拍摄角度、拍摄点、拍摄机会是多种多样的。摄影家利用这些可能性，不断试探，不断创新，"一又四分之一世纪以来，摄影不断发出新的挑战，不断迫使人们放弃对现实的公式化的理解。"摄影在不断发展，人们对摄影仍在不断地认识过程之中。 "摄影对现代画家（以及现代作家）的影响是巨大而不可估量的。奇怪的是人们容易忘记的是摄影对摄影家的影响，不仅是伟大摄影家的伟大照片，而是摄影--作为一个庞大整体的、人们不大注意内部差别的摄影--才是那些自觉使用相机的艺术家的老师、图书馆和实验室。艺术家是这样的人，他总是竭力探求新的结构来使他对人生现实的感悟秩序化和简明化?quot;
"摄影史不止是一个过程，而且是一个成长过程。它的运动不是线性延续的，而是中心辐射的。摄影，和我们对它的理解，都是从中心向外扩散的，通过灌输，它已渗透了我们的意识。像个生物体一样，摄影从初生时起就已经是一个整体了，它的历史就是我们不断对它发现和认识的历史。"
作者在这里郑重指出，必须真正认识摄影的特性和功能。摄影就是摄影，它从问世起就已经是摄影了。可惜的是人们容易误解它，例如把它误解成绘画、诗歌、文学，而不愿意去真正认识它。
最后，我还要说一下，举办这样的展览和出版这样的书，正是美国摄影理论家发现理论见解的常用方式，也是最有力量的方式。近几十年来，在美国出版的纯摄影理论著作越来越少了。理论家也就是影展主持人，征集一批照片举办一个展览，同时把这些照片和自己的理论见解放在一起编印成书，在照片展出的同时发行这本书。这种作法已经成了行之有效的一种方法。《人类大家庭》、《镜与窗》等许多有影响的著作都是这样发表的。
